Витя в свои шестнадцать вырос почти под два метра, был крепким сильным парнем. Ходил летом с отцом в горы за каштанами и грибами, за день километров тридцать нашагивал. Взвалив на плечи, таскал двенадцатиметровые мешки. Отличником не был, мог бы, наверное. Сделав уроки по-быстрому мчался с друзьями к морю. Компания была своя, дворовая, проверенная…
В то выходное утро Витя, как всегда, пошел на море. Позвонил друзьям, спустился с горы — и вперед, вдоль железной дороги… Купались ребята долго. Но к одиннадцати все, кроме него, разбрелись по домам.
Большую белую собаку он заметил издали. Она стояла на путях, выла и не могла отойти: кто-то привязал её к рельсам. На горизонте показался поезд… Витя побежал, на ходу доставая перочинный ножик. Едва успел расстегнуть ошейник и освободить псину. Оттащив её подальше от путей, оглянулся — от кустов убегали двое… Собака смотрела на него печально и преданно. Крупная, ещё по детски толстолапая, с доверчивой щенячьей мордахой. Он сошел с путей, похлопал собаку по бокам: «Беги, бедолага!» — и отправился домой. А у порога вдруг услышал, как кто-то шумно дышит в спину.
— Прямо как тень. Что же с тобой делать? — подумал Витя.
Отец и мать сидели за столом.
— Вы мне обещали подарок за то, что я в институт поступил…
— Ну да, — ответил отец. — Только мы не Рокфеллеры, дорогой не потянем.
— Дорогой не надо, я собаку хочу. — Вот эту, показал Витя.
— Ну пусть живет, только на еду сам зарабатывай. Похоже, ещё вырастет.
Так Тень осталась жить в их доме. Витя разбил копилку, купил поводок, ошейник и средство от блох. Вымыл собаку, вычесал ей шерсть. Тень подросла, окрепла. Великолепная собака! Грозная и мощная, она ходила за Витей повсюду. Провожала Витю в институт или на работу. Семенила сзади, когда он гулял с девушкой или шёл в магазин. Их так и звали — Витька и его Тень.
— Ишь, какая алабаиха у Витьки роскошная, — завидовал сосед. — И откуда у бедняков такая собака?
Витя привел в дом невесту. Расписались, свадьбу не делали. Просто втроем пошли гулять к морю: он, Галя и Тень. А потом Тень долго ждала молодых у кафе.
Через год родился Антошка. Витя и Тень сначала провожали его в ясли, потом в сад, потом в первый класс. Тень уже не смогла. Первого сентября встала, дошла до калитки и упала: лапы подкосились. Витя побежал к собаке, та лишь вздохнула и дернулась последний раз…
Антошка пошел в школу во второй класс. А первого сентября в лесу Витя выкопал могилку. Галя и Антошка плакали рядом. А он и плакать не мог. Как-то горько стало. Жила собака с ним, подвигов не совершала, жизнь никому не спасала. А вот умерла — и кажется, что от горя сердце остановится.
Уже дома нет-нет да и оглянется Витя: где же его Тень? Или покажется ему, что залаяла она на улице.
А однажды Антошка вернулся из школы с загадочным видом.
— Мама, папа… Вы мне подарок обещали, если получу пятерку за контрольную… Я получил… — Давайте собаку возьмем, вот эту. Она шла за мной в школу и обратно.
Большой лохматый щенок отошел в сторону и спрятался за Антошкину спину.
— Тень! — воскликнул Витя.
— Тень! — засмеялась Галя.
Втроем они вымыли щенка. Тень оказалась белой…
— Ишь ты, опять бедняки отличную собаку где-то достали, — ворчал сосед. — А мне вечно с ними не везет…